cinco

Faz um sol de fogo lá fora e meu corpo pesa. A janela aberta não refresca. As roupas leves contradizem o peso do corpo, da mente, do coração – que pesa também, como mil ou dois mil elefantes, daqueles do tipo maior, presos e comprimidos, dando a sensação de pesar e prisão e culpa. Mas a culpa é leve, comparada ao peso do coração – o coração pesa de frio.

_

Só violando tradições e pensamentos se chega até aqui; a grama ainda é verde e o vento ainda sopra, mas não com a mesma beleza do caminho. Nem todos os destinos são tão belos quanto suas pretensões, e ao menos deste lado da cidade as pretensões são a forma mais eficaz de se chegar ao fracasso. Soube disso dias atrás, soube disso na última noite, não é tão complicado quanto teorias quânticas e tem utilidade maior.

_

Existe em ti uma vontade de doer que te reprime e te liberta ao mesmo tempo, e sabes lidar com tudo isso como um engraxate lida com ações monetárias. Existe em ti a tentativa de razão, e ela é falha; tens de assumir de uma vez que também és só impulso, assim como eu, e que foi assim que conseguistes os mais belos versos de tua poesia. Existe em ti uma boca recheada de palavras e ela insiste em se fazer valer, e aí está todo o encanto, todo o teu eu, toda a ferida, na versão mais crua e mais sincera.

_

Todo esse abatimento não teria sentido algum se ainda fosse ontem, mas os dias seguem e com eles o esforço de manter-se inteira e firme. São esses dias de verão, poderiam dizer. Vá mais perto e veja o mar. Há milhares de anos essa indecisão – cruel, mas necessária – entre se casar com a terra ou com o ar, com o concreto ou com as nuvens. E se nem ele, sábio e grande, em tanto tempo consegue decidir-se, não venham com dedos e facas apontados; tenho todo o tempo do mundo até que possa enxergar.

_

Já te contei da menina ruiva, já te contei da quase atriz, já te contei do enamorado. Agora é hora de contar-me tu dos doces que provaste, se é que algum te despertou o apetite. Conte também das plantas e dos sóis, das pinturas na estrada, do vento, da velocidade, da leveza; da leveza e da brevidade das coisas. E da sobriedade, e da negligência, e da lucidez, que sou sedenta por ouvir – ouvir e fechar os olhos e ouvir - uma vez na vida desligar-me de tudo e então ligar-me só a ti e a tuas palavras, e por elas ser consumida até a última migalha, pra que tenhas-me toda e inteira, e liberte-me aos poucos, palavras por palavras, sereno e baixinho, mas ainda assim, mantendo-me inteira (e inteira) dentro de ti.