foi por descuido

- qual o tamanho do céu?
- não sei. acho que não tem tamanho. não dá pra medir.
- qual o tamanho da lua?
- a lua é grande. dá pra ver daqui. mas é bem menor que o céu.
- como você sabe?
- eu volto pra casa triste todas as noites, sozinho. quando é dia eu não fico triste. mas à noite eu choro. acho que é porque eu presto mais atenção no caminho. quando eu tô em um lugar movimentado, depois que eu me despeço das pessoas, a noite parece maior.
- maior do que o quê?
- maior do que eu.
- você não é tão grande.
- durante o dia, eu penso que sou.

- qual o tamanho do céu?
- qual céu?

- o céu, ué.

- não sei. que pergunta mais besta.

- é que me disseram que o céu não tem fim.

- claro que tem. mas a gente não chegou nele ainda.

- algum dia a gente vai chegar?

- claro que sim. já chegamos na lua, em marte, descobrimos vários planetas novos. algum dia, vamos descobrir todos. e dominar todos também.

- e depois?

- depois o quê?

- o que acontece depois?

- sei lá, ué. depois acabou.

- qual o tamanho do céu?

- não sei o tamanho do céu.

- não quer saber?

- não.

- por que?

- acho que tem coisas que não devemos saber.

- por exemplo?

- por exemplo o tamanho do céu. por exemplo, pra onde as almas vão. o que as crianças pensam. como se mata a saudade. por que pessoas morrem de fome. pra quê existem as lágrimas. o que é que o coração quer. essas coisas.

- não seria mais fácil se soubesse?

- ninguém quer que as coisas sejam fáceis.

- eu quero.

- não quer, não.

- é que se for muito fácil, acaba logo.

- é que se for muito fácil, todo mundo faria. se eu soubesse o tamanho do céu, eu teria dito. e você teria aprendido e ido embora. e eu teria te visto partir. se eu soubesse o tamanho do céu, não estaria aqui agora vendo nos seus olhos, tão de perto, essa curiosidade pura e infantil. se eu soubesse o tamanho do céu, não poderia te amar tanto.

- se eu soubesse o tamanho do céu, te convidava pra um passeio.

- se eu soubesse o tamanho do céu, eu nunca te contaria.